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LOS MUERTOS IMPOSIBLES

LOS muertos imposibles se reinen en consegjo

y cortejo para hallar alguna vez el camino silente del olvido.
Estan cansados de las aclamaciones a mansalva

y de los lauros atesorados, de las efemérides y los museos.
Tanto pabulo les infiere correlativo la sutileza

y una inefable desazon les impide gozar desnudandose

los cielos y los infiernos que les fueron prometidos

para enternecerse en razon de sus débitos y descarrios.

Por eso el Cid tiene todavia la espada ensangrentada en vilo
y un miedo sobrecogedor de volver a la silla y al caballo.

Se relame Séneca continuamente las venas destroncadas

y sufre porque nunca puede tragarse la saliva cordoban.
Shekespeare —Ila mano cansada de extraer rosicleres—
escribe y escribe con fango una tragedia inabarcable y diaria.
Los muertos imposibles pierden el resuello

cada vez que los recuerda algun seminarista.

Van de lengua en lengua creciendo en su epopeya

como los cocodrilos llorando por el agua.

A Charles Chaplin cada vez que se proyecta su imagen capicla
y salteada le lastima en la tarta el chorro de la luz.
Dostoyewsky es un crujido de latigo epilético retumbando
cuando alguien lee Crimen y castigo al son de la carcoma.
Con tétrica sacudida, Beethoven escucha soliviantado

los perpetuos arrebatos de sus repujadas sinfonias.

Los muertos imposibles penan su desdicha gloriosa

entre el polvo méas polvo de sus transitos siderales.

El mundo y sus catervas, por designio insondable,

repite sus nombres con una memoria torrencial y terrible.
Cervantes, despavorido, se rie de si mismo en multiples idiomas
y no pude sorportar la parpura de tamafia resonancia.
Picasso ya no tiene fuerza en sus 0jos marchantes

para pujar al viento mirandose en su espejo.

Y Juana de Arco sigue ardiendo alla en las estrellas

cada vez que una monja se presigna y enciende una vela.
Los muertos imposibles, desde Arturo hasta Marcusse,

se defienden de los vivos abrazandose en tumulto

y el méas vivo de todos, llamado Adan en los libros,

inventor de la ceniza y tedrico mayor de los cuchillos
estremeciéndose en su muerte suprema de tan biblica,

pide para los suyos la erosion de la tierra y la sequia del mar.



VIAJE EMPEDERNIDO HACIA EDITH PIAF
A Miguel

LENGUA e imagen es esta voz de nilo
que cruje cuando se enriza
y averigua la musica del tigre y de la piedra.
Pero también es sed
si la escuchamos transitar por sus propias venas
esmerilada y desollandose.
Tiene sabor a cal viva
y suena endrina como la pimienta
en su fabula de vivido delirio.
No goza de suefio su eco: es una lezna
para cavidad de quien puede atesorarla
y sumergirse en su propia sucesion.
Acerca a un cuerpo compuesto de conmociones
y de garbeos de paloma mensajera
con la esquela convertida en ascua genital.
Nunca se sabe de donde salta su infierno
ni de qué sederia del aire se compone su pellizco de cielo.
Es una voz que no puede pensarse
y por eso se nos queda colgada de la atmésfera
salpicandonos, trinandonos.
Envilame los gusanos y las glorias con su sajadura infinita
dejdndome la razon trasvolada y peregrina.
Lleva asumida una herencia de reyerta pretérita y ludica
que parece el primer parto del mundo.
La cancion no conocid jamas un precipicio mas preclaro
por donde despefarse y elevar los matices de su frenesi.
Nadie ha cantado desde la yema de la belleza
con tanto suplicio por meteoro y destino.
Quizas era la tierra misma quien decianos
—con la armonia aprisionandola—
una historia perpetua de encanto y de zozobra.
Cada vez que vuelvo a su universo sonoro,
redondamente encuentro el juramentado pavor de la musica
con todas las raices de su astrologia.



AL POETA QUE BUSCO SIEMPRE
EL LUGAR DEL CUERPO PERDIDO

CUANDO evocaba la imagen del amor a la luz pura,

se detenian en el aire los pajaros sobre sus propios trinos.

Y al ensefiarle al espiritu de Federico los esquivos mancebos,
para que los viera pasar como amargos zumos de lo inalcanzable,
la tristeza del sauce bajabale de los okos a la garganta.

Tuvo un gran corazon para el cansancio de las cosas,

quizas porque conocié a Mozart a la par que a Mallarmé

y nunca olvidd su parentela con Bécquer.

Se dejo retratar, languidamente,

por el divino cotilla Gregorio

—siempre zureando en plan arcangel—,

con tal de que supiéramos que a ratos era incluso complaciente.
Una vez escribi6 preguntandose, mientras miraba amanecer:
¢, Qué puede un hombre contra la locura de todos?

Y buscd otros aires para respirar su suerte.

E1 destino le iba empleando en redactar su apologia.

No tuvo nunca la paz que quiso para el poeta futuro

y se sentia huésped oscuro de sus suefios,

viendo el inmenso bostezo de los siglos pasando,

queriendo cantar cuando muere la ilusion.

Poeta viviendo en el jardin de al lado,

dejaba en las violetas sus recuerdos,

incendiando aquel que mas le amenazaba

al cabo de los atardeceres agénicos.

No pudo huir del espejismo,

de la imperiosa criatura joven, inmemorial y creciente,

que le enamord desde la sien con su berbiqui de belleza

y como un fuego de oro explosionado.

Pero si hizo de su voz su valentia,

confiando en ser alguna vez memoria alucinada.

Con la muerte hablé de contino

para llegar a comprenderla y ver peliculas con ella.

Y ahora, cuando del alma sabe su tamafio,

estad vivo en su letra.

Ya en ocio tan dulce tiene

—uverdad en milagro—

resplandor de lampara su palabra agriexcelsa.

¢A quién le legaria la mano de yeso

que encontro en el mar imaginativamente?

Si alguien cree, engreido,



que es la suya, con la que escribe y escribe
siguiendo su eco de muerto imposible,

por favor, escuchenme, apliquen el oido,

decidle que en justicia debe suicidarse,

pues sOlo puede haber una quimérica amargura
sobresaliendo del orbe,

la del andaluz transterrado que fue Luis Cernuda,
poesia que surge de la desgarradura placida

de un yo fui contra el olvido.

JURAMENTO Y CONJURO
POR LOS CREDOS DE MARILYN

YA no eres mas que cine, dicen tus granujas biografos.

Pero nadie se conforma con tan cuca referencia de ti.

Cualquier hombre esperaria tu humana resurreccion

aunque fueran cortandole un pedazo de carne cada afio,

con tal de conocer y paladear tan fausto advenimiento.

Porque cuando se es diosa se vive permanentemente sonriendo
en los atriles que sostienen, vividos, las partituras salvicas

gue cantan los sonambulos, para que no tropiecen con la muerte.
Asi, tu guias su transito por las ventanas vigenes de los suefios
como albriciada hembra entre los cuernos de un toro.

Y porqgue tu cuerpo era tu tunica, tu vida nunca pudo disfrazarse.
Y aunque te vistieras de espuma, de armifio, de pluma o de tul,
siempre estabas desnuda y al filo de una catarata mitoldgica.
Eres, adn, la mujer anunciada y jamas.

Todavia se te mira hasta encanecer deseando incendiarte.

Nadie se cree lo que tanto cuentan de tu martirio intimo.

No. No ha sido posible que te rompieran la agraz inocencia.

Yo te adivino luciendo y revoleando en una pristina sefia de la luz,
porgue la mujer, td, silfide de mi conjuro y juramento,

siempre es inmaculada concepcion en su seno y estela

cuando se aspira por ella la angustia deseada de su gloria.

Y si pudiera desenterrarte de forma verdadera y escrita
demostrariale al mundo la hermosura recobrada de su naturaleza.



SENAL Y FE DE UN
CONOCIMIENTO INDELEBLE
ALLA por los afios cincuenta y tltimos del siglo que fenece,
cuando mas frecuentaba bibliotecas y tabancos
y me creia un simposio entero debatiendose,
yendo a la blsqueda audaz y perenne
de algun destino liberador y rutilante,
un tal Simoén Latino me present6 en mi casa desde las américas
a quien parecia ser la esencia de un hombre cuajando su pabilo.
Era de Picasso su retrato en rapidez
y Yo no habia visto antes un perfil tan pefiasco y melodia.
Venia en un endeble cuadernillo trasatlantico,
pero tenia voz de sobra para herrarme el pecho.
Le estuve vigilando las palabras todo el invierno
por los rumbos y rincones donde circulaba
0 se conmovia la tragirrabia de mi alma al descubierto,
como una angustia mas de las que arrastraba sin misericordia.
Luego empecé a verle el jeroglifico de su dinastia
y la riqueza atavica de su pobreza trinitaria.
Y resistiame a su dolor zarandeado
para no multiplicar mi creencia en las odas
a los cuchillos y los avisperos,
en los fuertes golpes de la vida hecha estatua.
Pero repetia y repetia con €l, sugestionado:
Hasta cuando estaremos esperando lo que NO se nos debe...
Y sin embargo, lo intentaba olvidar de repente
para que no me hiriera tanto con su pan al hombro.
Y fue imposible que no me taladrara de sobaco a sobaco
con su telemetria de indio y martir.
Al llegar la primavera con sus cales y macedonias
continu6 sobre la mesa, abierto como un misal en volandas.
Me acostumbré a su son de nido en entrafia:
Permanece —cuerda y timbal—,
no tiene disgregacion ni vacio.
Por eso sé en qué pico del animo
lo llevo sosteniendo su espiritu
y donde lo encuentro viviendo en su lengua
cada vez que llueve y no tengo el paraguas
de cobijar la tristeza en toda su razén.
Entonces se acerca tiritando y huérfano,
apretando sus poemas con un alicate.
Es cuestion de nombrarlo, de decir el suspiro César Vallejo,
para que se configure un alivio en la enfermedad de Dios.



POEMAS BAJO PALABRAS DE
CESARE PAVESE

1

La gran tarea de la vida es justificarse.

ALGUN dia tendré que convencer entera y vivamente

a la muerte, dejandole por herencia y dominio infinito

el rastro del eco primigenio

—tan audaz y condolido—

que vengo desperdiciando a tolondrones y mazorcas.

Espero que lo acepte en su quejido y llamerio

y me permita pasar en prosa y verso por su costumbre

de cerrojos y azogues, atravesar su calibre de orza,

para que me pierda hasta los zancajos en el Iégamo del tiempo.
Todas mis horas se iran juntando, hormiga tras hormiga,
delante de su paciencia clamorosa y hélade

lo mismo que las monedas en la mano de un tesorero.

Ojala tenga los suficientes méritos y capitulos

para merecer los honores de su voladura y ancla.

Habré entonces certificado mi fugaz estadia en los senos del aire.

2

Pasar tiempo en silencio rejuvenece a individuos y pueblos.
TODO lo he dicho callado, por eso no se ha enterado nadie.
La palabra escrita tiene la virtud de no enturbiar el silencio.
Y cuando suena al cabo de los siglos

—milagro del legajo—

vibra en humano mocerio, salpica su trifulca, se confirma,
si fue creada con la humildad mas pura y limite

que pueda imaginarse la voluntad, el destino y la plegaria.

3

Se aspira a tener un trabajo para tener derecho a descansar.
HE levantado tanto el alma
que ahora ya puedo reclinar el cuerpo.



La ofensa mas atroz que se puede inferir a un hombre es negarle que sufra.
HAN querido arrasar el dolor levitado de mis relampagos.

Y restafiarme la herida del sino con frases lapidarias.

No he consentido, por atavismo, tamafio asesinato.

Vivo enamorado de la alegria porque es la flor de los misereres.

5

Una vez salvada la libertad, los liberales no saben que hacer con ella.
AHI esté el cartel, delante del gentio: anuncia el corazén.

Es demasiada bondad, sefial y salud su titilacion especifica

y el hombre no puede en sus desazones entender que es feliz.

PROCLAMA'Y ENCOMIO DE LA
UNICA REALIDAD O DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL SINO
PARA ACOMPANAR EL TRANSITO
DE FEDERICO GARCIA LORCA

DEJA ahi el corazon,

entre los matojos y las luciérnagas.

Ya se derretird en su propia sangre,

porque el cuerpo es solamente la fatiga,

un metal que no puede mantenerse en flor

desde cuando aparece y hasta que explosiona.
Olvidate de él. No eras tu, era tu esfinge, nunca tu sustancia,
ni siquiera tu ceniza sera por mucho que la nombren.
Traete tan solo el aliento desprendido de la voz,
basta con su funcion para llegar al Gltimo espejo del mundo.
E1 aliento se culmina en el espacio de lo paréaclito,
alli revelara tu presentida infinitud.

Y sabrés lo que es ver poniéndole luz

a cuanto jamas te poseyo, al abandono penitente

de un olvido temerario que no estuvo en tu sentir.
Te espera la realidad del crisol divico,

toda la esperanza intuida en su calibre verdadero,
cuanto toda voz y toda vida no te aclaro la palabra.
Tiene forma de espuma sin estar en el agua.

Es un sonido antes de empezar,

realidad impalpable, pura fe.

La miraras emergiendo sin representarse



y la adivinaras haciéndose misterio.

Vamos hacia la justeza esparcida.

No creas que es una estrella, no.

Cada estrella, cada rio, cerro, lirio, quincalla, disparo,

bulto o suefio, es una visidn que termina en si misma debatiéndose.
Pero la realidad que te anuncio y englorio

no tiene tripa ni silueta en su plenitud inabarcable.

Es toda pensamiento emocionado, venida y fuga y llegada paseandose.
Desde ella aprenderas que la tierra es un lecho de nadie

y por eso has perdido el esqueleto que ya no te sirve.

Es el aliento quien te justifica y prevalece.

Tu aliento eres al ser memoria para los restos, errante y retentiva.
Mas no esperes algo de Dios aunque todo te lo diera:

su lado y su combustion,

porque el sitio es tan grande y la realidad tan intensa,

tan deslindado su horizonte,

que suspiraras por ella sublimado,

alentando como un vino y asumido por tu verbo,

salvado de ti mismo y enternecido para El.

Y todo lo que has dejado en un charco de sangre hirviendo

se convertird en leyenda y en cruz,

pues la tierra no tiene otra resonancia.

All4, a donde vuelas, no alcanza su raza la fantasia.

Alli no puede establecerse ni la divagacion ni la duda,

pues no tiene poros la realidad en su niebla entretejida y limpida.
No, no se descuida un instante su columpio dislocado,

la rabilarga crujgia de lo real.

ni parpadea en su descalzo presente, ni se difumina.

Tendras por imagen a tu intimo halito aligero

y de la altimetria de un amanecer

percibiras los capitulos y reinos de tu nueva odisea.

Aqui —absorbete que este es tu paraninfo y estremecimiento—
te sentirads inmaculado, seras tu propio publico.

Y nadie, ni ninguna magia, podra dibujarte el sexo o la cara,
porgue sélo td, aliento de tu aliento,

dilucidaras tu enigma sin que se entere ningun satanas.



REMENBRANZA DE UN SEMIDIOS
Y SU CONSUMACION EN LOS SIGLOS

AMABA lo unitivo de los arboles

y los recodos careados de los rios.

Inusitado iba en sus ditirambos

como héroe sin bandera, tatuajes ni dalmatica.

Tenia la piel acercandose a la oliva

y la sombra en plenitud sobre la escarcha.

En su pecho y anticipo de conciencia

anidaban dolores heredados

gue aun no habian pronunciado su palabra.

Era, él solo, su stbita ambrosia rutilante

fijandole la fisonomia a mares y pefias, a visos, vegas y laderas.
Quizas fueron los pajaros —candeales y pintipuestos—
quienes le sefialaron su destino y pervivencia

en los entresijos del sentimiento indeleble

que este escrito presiente y evoca.

Un cruce de caminos le esperaba detras de cada rama
igual que una cruz naciendo de la tierra ensolecida.

Y la brisa, con sus triquifiuelas especificas,

ornébale la cabeza, el friso de sus ideales en gracia y lid.
Alguna vez, efebo en rayo,

se detuvo para amar a una tanagra de mujer

entre los lirios y las ortigas.

Después mantenia su holganza hasta las estrellas

para que el cielo conociera la pujanza de su cuerpo.
Solamente temia a los murciélagos

porgue le transponian la vista que arrastraba en los crepuasculos.
Estuvo viviendo de equinocio en equinocio,
saltamontedndo y corondndose de sofiadas aventuras,
para salvarse de sus propios pensamientos,

los que le llevaban al mundo de los sabios y sus letanias.
Su mirada se deslumbré con las milésimas

de sus descubrimientos irrepetibles,

como si tuviera colgado de los ojos

un reldmpago sumergido en el agua.

Supo del trayecto también de la amargura

y hasta lloré durante un amanecer lleno de nacimientos
por su estética y por su ldgica,

mientras sostenia con la voz la antologia de su estirpe.

Y ya, cuando era todo mundo y carne pasando purgatorio,
con la primera cana en el flequillo y tocandole el corazon,



no quiso rendir su espiritu

a la muerte que acercaba su ceniza avariciosa,

la maldecia cantando hasta despertar a los dioses.

Esto sucedio a la hora de los silencios mas aljibes,

una madrugada de aullidos y relinchos:

desnudandose de alegria y miedo, igual que un toque de trompeta,
se fundio indolente con una escarlata semillama

en la cuneta mas vellocino de Turdetania.

BENGALA 'Y SAHUMERIO POR
JOSE MARIA DE COSSIO

JOSELITO, Lorca, Samitier, Alberti, Ortega, Villalon, Miguel, Gerardo, Dama
hombres, nombres o ambrosias que sonaban mas miticos que nunca dichos fervorosamen
constantemente nombrandolos: los evocaba Cossio y aparecia un halo entre el humo ¢
tabaco, cobraban legitima consistencia de dioses y de genios con la emocion incontenible
tan calido amigo y venerador, sentiase, de verdad, que una manga de niebla cruzaba
repente los raros predios de sus ojos enredados, su semblante de picaro parroco, su cabeza
ex-alcalde de Tudanca, su rostro de col, su risa feliz cual un chirrido de rabel desafinac
temblaba entre sus dedos el puro incombustible, le crecia sonoro y romancero el corazc
ensefiaba los titulos que le escribieron los rapsodas de La Barraca y los magicos manuscri
de Federico y Rafael amorosamente se abrian hechos girasoles al mostrarlos, oh pintac
maravillas de versos retratados, inefables letras o dibujos removiéndonos la sangre, cual
gloria a la vista y al tacto podia presentarnos, eran su aladino tesoro, sus codices-diamant
lo que mas queria y gustadbale compartir, alentaba con ellos vocaciones y entusiasm
arreaba el cantar, infundia el sinvivir de la poesia, oficiaba ensofiacion y sorprendia con
insOlita anécdota o con la viveza cierta de la cita bien memoriada, siempre con su I(ci
hidalguia remota y castellana, o con sus anchos y sanchos saberes granjeados de rondar
corro de la vida insistentemente, los libros y las palabras, para estar por encima de clases y
honores con su sefiorio de la sencillez, con su figura de tertulia y de tendido, abierto en cal
a cualquier son de la cultura y de la euforia saludable y popular, a la tradicion de los gest
espafioles y sus costumbres lapidarias, a sus topicos comunales por empedernido liber
yendo y viniendo de la plaza de toros al ateneo, del estadio a la academia, de la pefa
autografo cancionero, del ciento de la calle a su Gltimo reducto de ilusion, asi era y asi ve
esclarecia, por eso le escuché devotamente en cuanto le conoci y un dia—qué suerte g
tuve—Ile habl6 de mi en parabién a la gente, pero después subi6 a su casona de la montafia
su mas intimo sitio para el alma y el pasar y dicen que ha muerto y que anda por ahi, invi
ble y sentido a la vez, recitando el poema a Platko, oso rubio de Hungria, con su voz
salmodia y su visaje de esteta.



BILLETE PARA ASOMARSE
AL MUNDO DE
FRANCISCO HERNANDEZ

LAZADA o nudo,

oh brinco de la donosura,

la forma, piedra

y suefio, es masa y flor, cactus bajo palio

y todo lo yergue desde la tierra, de ahi que sea iman

y entelequia su arte, suspiro hacia dentro que se ventea,
temblor de pajaro en reclamo,

neobrisa con los siglos del pasar y el venir,

de cuanto ocurrié desde lo inédito.

Dibuja y sostiene

la hebra de hilo del encanto a través del pulso,

desde el equilibrio en rueca de las venas, sus rasgos
—mirad— son eclosiones de la pasion que acunan el aire,
los capullos, las antenas, los caireles, las liturgias,

los resortes de la vida, las candelas, las heridas, las eneidas,
las endechas, los henares, las imagenes de la musica,

los amagos de la muerte, las reliquias de los astros,

las morfologias, los inventos de la delicadeza.

Francisco Hernandez apunta el trueno, el ciclope,

el tamo, la gargantilla de los terciopelos, el escorpion

en su escalera invisible, el regocijo inexplicable de lo coronario
endilgando deidad, reanimando los seraficos dones del mundo
que aperpleja y enrigucce.

Debe llevar un pregafa de sal

en la suela del zapato y el mapa del misterio

tatuado en la frente.

Y quizés en su cornea aliente

el céfiro de lo lirico.

Mirad y persignarse:

ha dibujado la célula y el alma de quien aspira la celinda.
Y en este margen el quirie y el quiriquiqui

del pleno enamorado.

En aquel trozo de cartulina encendida

ha dejado escrito la doma, la fragua, el vértigo y la caricia
de un caballo que galopa por los senderos siderales.
Preguntaros dénde, en que edad de olivo o de pétalo

le regalaron el lapiz para la rosa en esa volatil

linea del hallazgo en lo perdido,



que es como una sinalefa vibradora que acapara los espacios
finalizando su universo al tiempo de empezar.

Francisco Hernandez adivina y bendice lo que ha visto,

nos lega cuanto ha sentido y se sucede a compases de abanico,
por eso emerge las tinajas rotas que nunca mueren,

que son raices de cuerpos y paisajes, eternas sementeras

de la historia.

Y bajo mediterraneo de mente y de pupila,

lleva al papel el completo y el detalle,

que tanto vale el dedo como el dedal,

el corte o la tijera, el tallo que el jazmin,

si el arte lo precisa y la verdad se desnuda,

abraza, sobrecoge y manda.

CARACOL REQUIEM

A José Blas Vega

ERA el bato,

el cadi,

el manijero del flamenco.

Siempre tuvo el poder hechicero

de los jondos melismas,

un dolor fumigado en la garganta.
Despabilaba

a la gente de todas las latitudes

con su eco lejanisimo.

Supo lla-gar y lla-gar cantando al alba
de todos los hemisferios

y auroras boreales, quejarse

en nombre de su raza

desde la hidalguia de su apostura.
Disfrutaba de ser artista y hombre entero
en facha y espiritu.

E1 cante era él y era una bomba.

Se sacaba del cuerpo pellas y cencerros,
pases de muleta,

el mar crujiendo a tiras,

la sangre mora.

Era un triangulo al reves:

el cuerpo de David sosteniendo la cabeza de Goliat,
la voz de Moises convirtiéndo



en siguiriyas los decalogos.

Siempre estoico y grave

como un emperador decimoquinto,

un buda impartiendo bendicion

o0 rajando contra ésto y aquéllo.
Pirddime cantaora,

desierto con rosas:

Caracol.

Nacio de entrafia gitana,

puro en su ralea cual los arcangeles.

Y santo y diablo fue.

Voz de su ensefia.

Trueno.

Orgia de la musica del alma.

Derruida y esencial la idiosincracia.
Anduvo por el mundo agarrado a los romances,
ofreciendo las historias atribuladas del fandango,
los 0jos sumisos de la solea condolida,
la vibracidn ondulada de la zambra,
los escorzos ritmicos de la buleria. ..
Frondoso drago amigo del rocio.
Catador devoto de la magia del buen vino.
Y nunca tuvo edad su copla, ni lindes
su libertad expresiva.

Rompia sus propias torres,

tragandose y repicando sus campanas.
Entrond su garlochi pechisacao

como gallo de su propio rumbo

en el ruedo de la vida,

envuelto en musarafias y cometas

lo mismo que un torero en la puerta de cuadrillas.
Muri6 de muerte de su tiempo:

mal corte de baraja

el de un denegado dia,

un golpe de la velocidad y la sorpresa
que dejo para los restos

esperando suicidadas a las falsetas,

al trompicado galope de su masica.
Caracol,

su nombre cartelero y manuel

quedara en vilo,

en viento,

en purpura,



sobre la gritada tierra

de la memoria y de los laureles,

en el libro calenturiento de la fama

y en el aliento de cuantos lastima, viril,
con su quejio.

HISTORIA DE ROALABOTA

DESDE Roalabota, dehesas y eriales que ahora despiertan al cultivo
Medina Sidonia es un remontado punto cardinal que empuja ventoleras.

Y costado Jerez, camino de los majuelos tras sus torres.

Al sur, la bahia, eterno horizonte después del Guadalete seguido y seguido
hasta la celeste claridad del confin.

Era entonces Roalabota lar y paridero taurico,

el carrao de los encampanados villamartas, negros como una picona
entre cardos y espulgabueys, gamones Yy tollos, sisones, liebres y perdices,
sinuosos de cornamentas y morrillos, toros esperando maestranzas junto a
la manga del toril, lindando con La Cartuja mistica y monumental.

Erase invierno bacabajo, afio cuarenta y cinco u once de mi infancia.

Un cartel fue pregonado de boca en boca, a voces por los cerros y a los
zagales del pago nos llegd un nombre al entrecejo: ole, a la tienta de
aquel dia venia el famoso Manolete.

La casera del cortijo barri6 el patio con su escoba de ramas y varetas, saco
de la alacena los lebrillos, los dornillos y los jarros, cambié el agua de los
cantaros y de los bucaros, dejo en el poyete la garrafa grande con el vino,
encendio la candela bajo la trébede, puso el guiso, la hirviente caldereta
alifia con laureles y orégano.

Llegaron sefioritos peras en sus fords, novilleros de la comarca en
bicicletas y tartanas, una caterva vocinglera de maletillas y gitanos can-
taores.

E1 sefior marqués saludaba con su sombrero cafiero y con su abrazo a los
invitados distingios...

Preparaba el picaor la cimbreante garrocha y



aparejaba al sumiso caballo apretando la cincha y enhebillando los
estribos.

Las utreras apartadas reburdeaban alucinadas en los chiqueros, rebricando,
presintiendo una mala andancia.

A las cuatro de la tarde el balconcillo de la corraleta estaba lleno y
encaramados en los petriles rebullian los chaveas con sus remendados
capotes y sus franelas zurcias.

Abajo, al filo del burlaero, el mayoral apuntaba en su vieja y negra libreta
de hule: Campanera, Zocata, Lucerito, Malvasia, Bocifuega, Reolina,
Botinera, Encafia, Ventosilla, Velazquefa, hijas de fulano y de mengana,
becerras en probanza de bravura.

Y aparecié Manolete.

Bajo la visera de la gorra de patagallo, nos impuso el silencio la tristeza
senequista de sus 0jos, su porte con los zajones.

Principio la faena, comenzd el tentadero.

Llevé a la primera vaquilla al castigo por tres veces, la vio clara y pidié la
muleta, centrd la plaza de Roalabota, encelola y le corrié la mano zurda
en siete viajes, la revolvidé aluego ligando por de pecho, cambié de
terreno y citdé con la voz: jé, bonita, sin adelantar el engafio una cuarta
del cuadril.

Jugaba a torear hieratico como un jinco o como un mastil, serio como la
hambre.

Maestro, déjeme usté un pase, le rogo6 Juanillo
Lépez, moreno de Trebujena, pendiente sobre la tapia con toda su
ilusion.

Manolete levanto la vista, lo miro fijo, plego la pafiosa y dijole: anda, baja,
pero no la ajogues.

Dos afios mas después, cuando agosto era todo espina y cuajaron de seca
alcachofa caliente, una primanoche, ilumind a aquellos campos de



Roalabota el resplandor de la explosién catastrofe de Cadiz, un toro maté
a Manolete y mi amigo Juan Lopez muri6 tuberculoso en su jergdn,
sofiando y delirando con la gloria de tomar la alternativa una tarde de sol
como el maiz.

INVOCACION ESCARLATA

A José Luque y Felipe Mellizo

CREO que nacio ya desencajado de haberes y patrimonios,
para defender la resaca de la calamidad.

Por sus hemisferios natalicios

el amor se le transformo en afrenta de repente,

dejandole sin cobijo y campanada.

Vino de América creyendo que por estos pagos

todo era sutileza de Garcilaso

y nobleza de nardo renaciendo.

Interrogaba a los siglos y sus testimonios

aventurandose por estas calles alborotadas

mas perdido que una aguja en un pajar,

dandole la mano a su hijo el guri

y ensefidndole a camballadas

gue un hombre nunca sabe dénde esta

la Gltima clavija de su cuerpo

ni la clave en sol de su anima definitiva.

Clamé a su manera inventando asesinaciones de si mismo
para declarar cuanto entendia del sufrimiento y sus imanes,
y sembraba, en ellas, sus suefios de Goya deambulando por el metro
en cualquier papel

y enganchaba

a su imaginacion los cantes de al-andalus

como batacazos de la historia y la emocién.

Siempre lo miré bien adentro

descubriéndole todas las pufialadas que resistia:

era un vivo y vivido llaguerio.

Sentiase poeta tanto,

que habia perdido el rumbo de los astros

para no llegar nunca a ninguno de ellos

y poder evaporarse.

Y en su fatalismo serpentino,

entre mitin y solivianto,

todavia era capaz de azuzar a su matria azul



evocandola desde Vallecas,

como el mas condolido adalid

de su patulea descarriada.

Escribia matdndose no sé cuando ni como,

con qué tinto y tinta

en su hambre de concepcidn.

Por eso le tuve fe

sabiéndolo condenado en su cantinela escogida:
queria salvar los cachorros del jazmin.

Y otra vez en el epicentro de su huida,

¢Buenos Aires de quién?,

empedernido de su propia catarsis,

escribiod su ultima pagina necroldgica

porgue no se asustaba de nada ni de nadie ni de él.
Era pura ascua la discordia en bondad y grito

de mi amigo Julio Huasi,

insolito sujeto

y fiel contrincante del escarmiento de la vida
hasta la Gltima palabra que quiso pronunciar

antes de inmolarse en su lar de nacimiento y desengafio.

RETAHILA PARA CELEBRAR LA
OBRA DE JOAN MIRO

A
Juan Perucho

A Joan Mir6 le crecid una nunca vista parabola en la paleta de sus pimientas y
con ella se puso a pintar la desconchada pared del mundo, utilizando el alerio y las
sustancias de los aconteceres imprevistos:

Una sefia, un tropel, el comité de los guifios, un salto voragine de tarantula, la cola
invisible de la rana, el cucurucho de los suefios desatendidos y volatiles, las
castafiuelas de las serpentinas, el algebra del sol, el rio revuelto de las virutas, la
carne del aire suscinta y retecoloreada, la migaja musa y masa del sonido, todas las
carreras de las liebres y los corazones pin pan pun de los martillos, los sustos que
dan los candelabros a las paredes, alméacigas y bolindres de tierra bien bailarina,
veneros repentinos de gracia principe, palpitos de la retina, esquirlas tiernas de los
paraisos de las luminarias de la imaginacion, el transito de las pelusas que se
asoman a las ventanas, muchas reolinas desbaratdndose en sus propios periquetes
empedernidos, calambres y calambres de las estrellas de todo mediodia, la
caricatura de la libélula en plan disparate, cuanto brinco y fanal lleva un color
embarazado...



Ay, qué luz, qué abracadabra pintarrey y qué saludable manicomio que
cautiva y ensarta y sorprende, diablura del angel que nos ensefi6 como gran
pilongo que era y padre, por novo y primitivo, duefio y sefior del garabato
mayusculo de la verdad.

NOVA EXALTACION DE ANDALUCIA

PERDURAN vy relumbran como crines origenes y positos, alcandoras, las arenas
calcinadas, los epitalamios y las sabidurias del espiritu tartésico, romanos aretes, la piedra
de Italica cuajada en sentencia, cofre o capitel, la sinuosa y griega greca tatuada en el
aire, los idilicos palacios califatos con sus verjeles de arrayanes y de luces, los nimbados
surtidores y los miramelindos, la licida casta de Séneca, la magica masica cordobesa del
maestro Zyryab, todo el invocado influjo de la Atlantida pistilo y vientre, infusa
intuicion, rapsodia en las entrafias, faz la fenicia y gracil donosura en el decir, el alma
gacela y garbosa de Telhetussa, odalisca y candela entre las salineras espumas, la zarza
estremecida, la adelfa sumisa, la majestad crucificada del olivo, vifias del candor y del
cantar, cafia, panocha, mazorca y agosto del maiz, el crujir de su follata, ansares, alon-
dras, zorzales, pichones, jilgueros, cautivos ruisefiores de Almotamid, los endrinos ojos
de Wallada cual repetida casida en nun, su quiebro de cintura, heredadas mejillas de mi
hija, su moreno rosicler, la agreste cordillera leontina desde Cerro Muriano, el parto
hermoso y capital y bendito de Cazorla, Betis milagroso, sereno y mayoral, el Darro y el
Genil, sus vegas y serranias, horquetas de la higuera, los malacitanos montes verdiales,
labranzas llanas de Utrera, lebrijana cantareria, alfajores de Sidonia, dulcerio de Estepa,
Castilleja y Cantillana, peces albiazules de Gibralfaro, mojarras de La lIsla, acedias
lustrosas sanluquefias, el Coto de Dofiana con sus avutardas Y cilibris, marismafierio de la
fabula villaloniana, el caballo careto sin jaquima ni atajarres, los repechos de Mijas,
retumbos de Aracena despefiados en los mares, las erias de la liebre ruana y rauda, el
alzado atril del toro en la dehesa y su ambito, playerio del ostion, los arriatas del patio, el
jazminero del corral, los hirsutos bieldos de las eras, la loma sembrada a mano de trigo y
avena, el perejil, la méas afieja y recondita bodega santuario de Xerez, el gesto del buitre
avizor sobre la pefia verdevejiga e insolita de Arcos, la bahia paraiso y celestial desde
Puerta de Tierra a Punta Candor, pristinas madreselvas de Heliopolis, aromas del si, el
predio tarareado y llano de la Triana mirando su esplendor hacia los Alcores, el tajo de
Ronda, abismo y sandalo inspirando las guitarras, machienbrada historia de una finca re-
montada a la Giralda, brufiida y serafica en la Alcazaba, savia creciendo todavia en los
muros de la Rabida, zumo de lirica y rito en los intimos jardines de las virgenes, hecha
barrosutileza en Fajalauza, profundo mineral en Rio Tinto y en Linares, oh regato del
poleo renaciendo aun en Medina Azhara y en Las Mesas de Asta, en las cuevas
lagrimales de Nerja, en las altas y dormidas nieves del Pico Muley Hacén, novia espe-
rando enamorada y limpia en su cierropezén de Gibraltar... Andalucia garganta de la
realidad y el deseo, copla peregrina, salobrefia en su temblor, cetro su salud de alaridos de
hércules y dragos, fistulas y heridas al viento, remota y dolorosa calidez o corola,



armoniosa garrafa de mi sangre tanta tierra de secano, tanto cirio, las pinzonas banderas
de su marineria, mi divan del Tamarit, el cairel y el remiendo, la ley estética y valiente
del Hillo marchoso y torero, la mistica de Miguel de Mafiara Vicentelo de Leca, la
artistica ventura de Velazquez, las hazafias y naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
la voz tradicion y arriera de Tio Luis el de la Juliana, la humilde figura y naturaleza de mi
abuelo Cristébal Ruiz Enrique asentando paja en los almijares de Villamartin, vareando
aceitunas de jaspe en Montellano, segando pan en Trebujena, todo el suefio que padeci y
gocé a cielo abierto por albinas, palmares y canteras lo llevé aqui, en el coraje del
alcaucil que aflora y Illaman corazén, se anega de saberlo, vibra, luce, enciende su
carburo, esperanza saltando su clamor, el linaje cuchichi, el fatalismo empirico, la
plegaria de los adelfos espejos y retratos, cuanto trabajo y cuanto arte sin maravedi,
estruendo en pie de la conciencia, la verdad y otras dudas, carne sumergida en salmuera
que crepita su resurreccién, ubre ubérrima que revienta sus calostros, conseja y triduo del
alba de la madre, nunca fue Andalucia mas fuente y silo, mas desvelo, ni nunca tuvo mas
siglos y cuerpos y quehaceres, ni mejor maestranza sus hombres de hoy, nacieron ya los
futuros amadores, miradlos arrancar, los pericones nuevos para las yuntas y las ruedas del
acontecer, oh generacién de la libertad que levanta raices hasta los astros y sus habitos
montando en pelo la palabra sobre la experiencia de las hecatombes, integrales e
intrépidos duefios de sus gritos y pensares, salvados, ungidos frutos de antafias comarcas,
tienen la razon de lo divino y de lo humano, el fervor y la ilusién de una raza convulsa
alentandoles en la gesta, el poso de su comunal odisea, la rotunda e imperativa certeza de
ser y de estar y si el tiempo nos ha legado desencanto y noble condicion y cada minarete
es un pulso, un suspiro cada calle empinada en su sigilo, un afan cada rio y quejigo,
festejemos, proclamemos nuestra fe en el yunque y en el horno de la cal, en cada lomo de
acelgas, arboleda y hoyo, en los navazos por labrar, posibles reinos Iémures del esfuerzo
y la alegria: que nazca un libro, un zagal, un taller, un alquez de aceite a cada instante,
una nitida copa de vino que nos alumbre las azaduras y la sien, se colmaran calderas y
lebrillos y alcancias, serd por fin, asi, Andalucia, ademas de honda y ancha y preclara,
ademas del lugar mas legendario de occidente, las fanegas de tierra donde se cristalice la
gloria de sentir y de respirar.

EGLOGA DEL ROCIO

NO es nada el rocio, fijaros. No tocarlo.

Hay que dejarlo estar en su sabiduria.

Ahi, en la mata, no se pierde su lectura,
aungue no exista pafiuelo que lo anide

ni tacto que pueda desentrafiar su halito,

ni volumen librado que lo describa

y nos lo arrime al paladar.

Nace con la aurora, como tantos nifios.

Muere con el sol, como tantos hombres.

Y es bonito verlo, conocer que vive una locura.



Tiene un color imposible que asombra,

que da escalofrio de pensarlo, de acercarlo al corazon,
de saberlo asi, tan fragil, tan breve,

tan repetido ante nuestra negrura,

esperando sumiso que pisemos su aureola.

EPITAFIO GENERAL

NADIE muri6 todavia:
todo aquel que se muere
en la tierra siembra vida.

Y quien muere ya lo sabe,
ya sabe lo que es sentir
y cuanto la vida vale.

Este muerto que aqui vive
no se ha muerto para nada:
ha muerto con la esperanza
de que la muerte se acaba.



