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Vasijas y deidades 
(Premio Rafael Morales 1976) 

 
 
 

Veo la cera y veo el barro al fuego, 
                                                                                                                                     ésta ablandarse aquél endurecerse 

que uno ser rinde, y otro se resiste. 
                                    LOPE DE VEGA 

 
Si mi turbada vista no me miente, 

paréceme que ví entre rama y rama 
una ninfa llegar a aquella fuente. 

                 GARCILASO DE LA VEGA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MUNDO LEVE 
 

HAY un pájaro que canta y enciende la mañana. 
Un niño lo bautiza y una madre lo enlira. 
Detrás de cada jaula el coro de los juegos. 
Es domingo y se grita,   
                                      se abre la terraza. 
No sé por dónde tengo un retal de poesía, 
pero algo entero me serena la carne 
y un hilo del octubre hilvana el soliloquio. 
Poder pensar que quiero decir qué me emociona 
es un regalo encima de los hombros. 
 

PRIMORDIALES SEÑALES DEL POEMA 
 
APARECE repentino un germen indisoluble, 
una gota de cal con epicentro y cáliz 
-incoada maravilla- y tórnase tinaja 
de fabulosa salud, benigna alevosía 
de parpadeada pestaña, abanico y rizo 
por la sangre, 
                        aguardiente, 
                                              dulce insólito 
que sube al corazón, primigenio condimento 
que ensalsa túrdigas y sentires, los perímetros 
medidos y meditados por la fe poseída, 
con la fúlgida gándara del pecho y de la sien, 
hasta el alza del cántaro, 
                                          oh chorro, 
                                                            piélago, 
abdomen desflorado, cuneiforme idea, capullo 
de creencia, subida estrellería, olor 
en malva y paladar, génesis de la palabra, 
albricias de la voz y alcándara, posibilidad 
de secreto y grito, calostro que amamanta prosélitos 
desgarros, 
                  fecundo acontecer surcando la garganta. 

 
 
 
 
 
 



PETICIÓN DE AUXILIO DESDE UNA NEBULOSA 
 
PAN y cerezas, sostenedme, 
acuciar mi instinto, la miel 
ensortijada que la voz significa, 
llamad, zurcir los desvelos, ahora que cruje 
como ola el corazón, la ropa del vientre, 
el devenir inusitado hasta lo carmesí, sangre acaso. 
Y el trino suena en alarido, oriflamado, 
hirsuto en su fuego y dómine, fúlgido, 
holocausto entronado para quebrar cabezas 
y saliva, 
               como una noche tránsfuga, carcomida 
en sus estrellas y dioses. 
                                         Es el tiempo un diluvio: 
púdrese el azúcar, la sal, los tobillos en baile; 
surge la apariencia, la página amarilla, ay canción 
de campánula en su roto silencio, migaja 
peregrina del recuerdo, fósil removido, 
apetencia ruin de toda lengua y diafragma, 
celos geológicos, muestras de aljibes, cuchicheos, 
hormigueros en olvido, cuánto humo y miscelánea 
-pan y cerezas- sacudimos de la piel, mirad los añicos, su murciélago, 
la tierra del orín; 
                              sostenedme en esta palabra y piedra, nebulosa mía, 
quiero salvar los heridos orificios del amor. 
 

ÍNTIMO DESCUBRIMIENTO 
 

Ya he crecido desde mi vocación, 
y a mi continuo adolescente perdura. 

               LEOPOLDO PANERO 
 
OH qué juntura. 
                             Ay qué cruz erigiéndose en llamarada. 
Soy yo. 
              El llovido yo desde mí mismo, 
                                                                 que prosigue. 
La deidad se apodera de todo descubrimiento, reluce 
la consigna del pueblo: mirar Castilla: 
                                                               adviento 
en Segovia con los hijos todas las estrellas 
que adornaron mi bética sal de olivareros 



y viticultores, 
                        sostiene 
mi vertebrado acueducto desde allí,     
                                                           como una roca. 
Lo pienso así con la mano, con el jeroglífico 
que transpiro, toco la ibérica reciedumbre, el talento 
de la historia y del trabajo. 
                                              Me gustaría cantar por soleares 
al son de la guitarra de Sanlúcar, 
                                                     traer hasta aquí 
el amor que sé, el que mantengo desde el gozo de mi madre. 
Oh qué juntura. 
                            Ay qué quejido de juventud 
estreméceme sobre esta antigüedad elevada. 
Sigo siendo el bucólico zagal, el español en ciernes. 
 

INQUISICIÓN AL ALUD 
AVENTURA, 
                        diptongo y escalpelo, 
las ubres donde ordeño cada día 
las palabras ungidas, 
                                   la porfía 
de la pluma y el pájaro y el vuelo. 
Oh parva, 
                 pulga, 
                            poro del encelo: 
revuelo,  
              revolera, 
                              rebeldía 
y guerra sin cuartel, 
                                   alevosía 
del ojo, 
             del empeño, 
                                  del anhelo. 
Todo es esto: la nada entera y gorda, 
pedir la luz, 
                    mover tardos muñecos 
y decirle a la gente que está sorda. 
Y si al final -¡milagro!- un río pasa, 
asustarnos, 
                    corred, 
                                pues son los ecos 
de otra voz, otro tiempo y de otra plaza. 



 
PREVIA CONDENACIÓN DEL ANIMO 

 
QUE álsine podría, qué opción o espuma erizarme 
pudiera tanto viento alejado, los relentes 
aquellos que al hombre crecen, que a la sazón le silban 
culebrinas y estratos, 
                                    rubicones, 
                                                      ansias para desear 
soñados coliseos, vida en pos, señales, antorchas 
que fueron paseadas, palabras de libros y de lápidas. 
Volver al tiro, seríase. 
                                      O dilucidar el hada, 
la olvidada carisma de un equinoccio. 
Pero todo amor se cuaja, vidrio y medusa, 
se adhiere al cándido y cárdeno roce de los lirios, 
resígnase al dilatado puente del tiempo y sólo evoca 
cuanto arpegio escapó de su arpa: 
                                                         acaso llora 
una lágrima que enjuga sin hacerse pespunte 
ni blonda, 
                 ni siquiera lazada de pérdida o secreto. 
Porque todo es una suma de huesos entre llamas, 
mientras las calendas huyen arrastrando paisajes, 
y el corazón se queda al pairo, al jugo de sí mismo, 
esperando la insondable secuencia de la muerte. 
 

ASERTO DESDE LA DEMOLICIÓN 
 
AQUÍ estuvieron los limos, también los mastodontes, 
luego vinieron las secuelas de los himnos, las batallas 
y los embrollos, apagaron las luces de las almendras, 
dejaron sin aire las eventualidades, marcaron –crueles- 
sus estandartes de ira, esgrimieron guadañas y revólveres, 
poseyeron a las mozas, zarandearon viudas y preñadas, 
se extendió el dolor, el semen inútil por cuartos 
y barrancos, subió al cielo, asustada, la verde lagartija. 
 
ESTO que apenas muestro era hijada del diluvio: serenas 
crestas de montañas, vientres abajo valles esperando 
racimos de canciones, badajos de campanas, gaitas 
y zambombas, besos plácidos al borde de los ríos. 
 



AHORA que os lo digo no lo creeréis, pero aquí se alzó, 
glorioso, un mundo de entusiasmo y alegría; 
esta ceniza, aquel podado árbol, la cueva 
sin columna –oh heróica flor disuelta-, 
son restos, esquirlas, flecos carcomidos, ruinas 
puramente de cuanto un hombre un día convocara. 
 

MIO MAPAMUNDI 
DESDE lo más diluído de la penumbra, en los terrenos 
donde la atmósfera riela los goces de su misterio, 
sea rincón o amplitud de mapa, siempre atisbo 
el relumbre o lo invoco: lied, 
                                                 ninfa, 
                                                           mirto, 
                                                                      fábula, 
cualquier palabra lo bautiza y lo incorpora, 
cuando la música se pasea por el recuerdo 
y nos asalta, domeña ímpetus poseídos 
y hácese primigenia voladura, clima de razón, 
sonoridad que acalla al silencio truncado por el vocerío 
que recorre tanto planeta mal dispuesto. 
Así, Santana o Strauss, Neruda o Supervielle, 
la cansera de un órgano fugando por el tímpano, 
el verbo por los ojos haciendo visibles alientos 
y parajes, resucitan mi faz, me sitúan 
allá donde tener quisiera una fuente selenita. 
 

EN TODA LA DEIDAD 
 

La perfección pide cumplimiento. 
               LUIS ROSALES 

 
UN día, sintiéndose cogollo quien esto abarca, señaló destellos 
y detalles raudos, ópticos, líricos, químicos, como diéresis    
íntimas que le permitían integrarse al mundo, al borbotón 
de la salud, 
                    esa poesía total de los repetidos crepúsculos, 
a la gesta de respirar la ambrosía que nos unce los hálitos 
que confortan tierra y cielo, carne y mineral, viento y río. 
Ser y estar: dívica sensación que a tanto obliga, que circunda 
y libera, estremece y santifica y hace del hombre consecuencia.   
Y el poder entraña cánones, los caprichos razones, la locura 
destinos, toda perfección o alma una niebla soñada. 



En el arte de Dios, desde la lluvia al fuego, rutila 
la sutileza cada gránulo o herida, aunque un terremoto 
trastorne venas y distancias, colores y kilómetros,       
y parezca fingida la deidad añorada, esa muerte 
que cumple, enraizada en el polvo, seráficos sufragios. 
 

TRES ARPEGIOS DE LA SORPRENDIDA VOLUNTAD 
1 
SEASE, hoy, la prima voluntad, entremos en la luz 
con ella en la retina urdiendo fe, saludando 
confines y cercanías, nieve y sol, ritmos 
del vivir: 
                pensemos que amanece un nuevo loor, 
que se respira el perdigón de la promesa, aquella 
esperanza serpentina que llevamos soterrada, 
penitente desde el oreo primigenio. 
 
2 
MIRÉMOSLO todo con intensidad, recreando 
los brillos y los eslabones, la susurrada hélice 
del árbol, el trapecio de la antena, 
la musicalidad de las máquinas, cuanto amor 
quedó nítido, entregado al camposanto, 
esa vida que bulle y predice –ahora- potencias 
y cuerpos hacia arriba, tallos que asombran 
al verlos andar, repetir sueños y redoblar 
tambores; 
                 qué eterna levedad de lémures 
y santos, oh levitación, oh pátina, oh fimo, 
oh tierra candela jamás fenecida o nunca iniciada. 
 
3 
SE impone la caricia, el aroma redondo y nutriz 
-prohijado al hombre- de la rosa, el arco 
del corazón hasta la nube, los júbilos, el destierro 
de toda pirotecnia izando ilusión, voz, pechos, 
verdades asumidas, torrenteras y galopes 
recorriendo retiros y cabildos, talleres 
y besanas; 
                   así crecerá todo tálamo, prieto 
el abrazo, libre y águila el espíritu, 
para que el destino entrone y enjabelgue 
nuestro paso, la fugaz aparición que respiramos. 



 
CRISÁLIDA PRIMAVERA EN LA SANGRE 

 
Cuando ardemos restituímos. 

      JOSE LEZAMA LIMA          
 
ESTA sed que es fuego, mimbre ardiendo, 
calabaza encendida, herida y sorpresa, lirio 
 o clavo –os hablo de la primavera por la sangre- 
propende al en vilo, agita y solivianta 
impulsos, nos acomete estelas y retratos, 
remata pasos de la memoria, exige 
débitos, saludos para el prójimo, descargas 
de la conciencia, advierte contertulias 
desdichas, señala seísmos y crucifijos, 
nos obliga a conocer la fosa, ábrenos 
la mano y decreta la vuelta del guerrero 
jinete, venablo efusivo de la contrición. 
 

RIEL DE LA AVENTURA 
 

De la red del oro cuelgan arañas 
                                 (repugnantes. 

      SALVATORE QUASMODO 
 
EL día que recorrí toda la misericordia, esa región 
donde los seres fingen florecer en sandías y trémolos, 
pude descubrir rostros atusados por sus propios pliegues, 
mañas -¿ojivales?- de rezar, practicantes de la condolencia 
honorífica, manos cruzadas sobre los escudos del pecho... 
Pedía y ellos aplaudíanme –compuestos cisnes 
de duro cuello- la fatiga, admirados del destartalado 
recinto de mis ojos, de los destrozos que hacía 
mi voz en mis propios dolores, 
                                                    y compungíanse en ademanes 
y ritos, aparentando –hipócritas- incomprensión y martirio, 
hasta convertírsenme en ídolos descompuestos, en pura teoría 
consoladora, incapaces de la acción y del reparo. 
Tuve que relingar la cabeza, volver al suelo, quedarme 
en cruz conmigo, aventurar con fe, crearme 
la doctrina, verlos allá abajo donde el raíl germina 
piezas de bisutería, míseros dividendos y alzarme 
solo hacia donde vuelan los estertores verídicos. 



Y aquí estoy: mirarme los escritos, juzgarme por mis posibilidades 
de nacer cuando toda deidad quiera ser dilucidada. 
 

ADVERTENCIA PARA LA AFLICCIÓN 
 

DETEN la lámina –díjele- y fíjate, sal a tu encuentro, 
aspira cieno, ceniza, gasolina, gulas de aparatos, 
cuanto prorrumpe en tu alrededor, acostúmbrate 
el cuerpo, pellizca, hiere 
la totalidad de la época, no rehuyas el semáforo rector, 
obediente debes atravesar las urbes, leer 
centellas y carteles, retratarte en los escaparates –ortopedia 
viva la sonrisa- y prueba el alivio en conserva, 
la carne desintegrada, píldoras de andar, 
tornillos y relumbres que nos capacitan, 
no olvides el megáfono, calculadora y llave 
tuerca, bisagras, bolígrafos, talonarios 
para transitar, reserva tu sepultura, 
sumérgete de una vez en la turbia ánfora 
de tus días o no podrás soñar cuánto te duele 
la pérdida de aire y lontananza, las piérides 
que te fueron un instante tangible y nítidas, 
crestas que nimbaron efímeras tu arcangélico ademán. 
 

INVOCACIÓN A LA ESPERANZA 
 

FIJEMOS la vista: las horas pasan –desfiladero 
y carrusel- y no vinieron aún los estetas, 
aquellos que murieron naciendo entre abulagas, 
para escucharlos pensar y anteponerlos 
a toda octava de espectáculos, álgidos  
con sus sermones a cuestas –oh alforjas de pericia 
y ensimismamiento-, ocluidos 
en sus entrañas milenarias de tan recientísimas... 
Sí, es un merecer que exijo, o una vacuna 
de saciedad, quien me obliga al no 
o a la indiferencia si puedo combatir... 
Dícenme que atosigar deprime, pero busco 
-candil, antorcha, farol, alcuza, fiebre- 
tempranidad, el aliento de un sueño, 
la grafía de un suspiro, cuanto meridiano 
señale y preconice sustento lírico... 
De ahí que invite a los estetas, los contorsione 



y me los atribuya, espíritus son de alados helechos, 
saltaderos donde posar las palomas nuestras, 
fermentativas alegorías y definiciones, 
países que se conquistan con espirales de voz, con rosas 
pujando por florecer allá en la conciencia... 
Que vengan los estetas, vengan y socorran 
tanto campo violado y plaza derruída; 
resuciten pues, pie adelante, prestos y erguidos, 
caligramas de carne o viento, con papiros 
y buriles, conjurados de candor, surtidores 
junto al trigo; flechas en el ojo desorbitado 
de un faro, estrellas desde los espasmos... 
Los espero: 
                    avizoro que huyen las culebras, 
los falsos presagios del delirio, que nacen 
capiteles y arcoiris y un gallo de nácar 
se quiebra cantando de alegría porque la mano 
del hombre traza de nuevo –ungida de libros- 
una cruz y raya en la anchura mundial de la ceniza. 
 

INSTRUCCIONES PARA TODA EUFORIA 
 

CON objeto de evitar embrionarios errores en la tramitación, 
ponga y repuje el color de la voz en todo el documento 
y cubra con virtud y donaire los espacios de pensar, caligrafié 
y consigne si el amor le asiste o le despuebla, nadie deje 
de reseñar –equis y zeda- la afición que le perturba, 
qué simbiosis pretende mirándose escribir, subraye 
cuanto le sea necesario para reconocerse y respirar, 
no olvide inicial –ni la iniciativa-, provoque y aproveche 
la instancia y la insitencia toda su alma recorriendo, 
clame o sonría –decídalo- en el recuadro unilateral, 
porfíe y estremézcase entre los paréntesis, los puntos suspensivos 
valen para seguir arguyendo, quitándose resortes y flores 
de la boca, no le mienta a la edad, deténgase 
en el casillero de la izquierda, medítelo sin morir, 
porque el lugar privilegiado de los números requiere 
total delicadeza y la ternura le espera –sutil- 
en las observaciones, la fecha y la firma –por favor- 
precisan absoluta claridad en tiempos de relámpagos. 
 

 
 



VUELTA Y HORA DEL PREÁMBULO 
 

ESTOY en Calandria, he vuelto –de la mano del turbión- 
al espejo posible, al único que habla y tiene 
forma y oruga y condición de siervo, bufanda 
es, 
     réplica, 
                  calzón, 
                               estameña, 
                                                fibra de serpiente, 
cuál desván y penitencia para armarse caballero, 
serenísimo mayoral, original tiniebla, autor de sí, 
melismático cantor, imbuido relámpago. 
Aspiro, 
             trueno, 
                          distorsiónome, 
                                                    trituro mi légamo, 
resuelvo mi pentagrama de pájaros y abedules, 
atiendo formas que pasaron por los ojos y la cintura, 
pliego íntimas consignas, 
                                          escarbo en los remiendos 
y he compuesto caligramas huídos, cojumbrales de la infancia, 
fíjate, con todo temblor y cóndor, 
albriciado por el sentir, hecho de hendidura 
y perfume, como si el destino tornara la esperanza. 
El cáñamo, 
                   la festiva presencia de una breva, 
canciones y caminos hacia torres y montes, 
un papel de otro día, 
                                   el sombrero del abuelo, 
perdidos y encontrados rincones, 
                                                       un pozo 
entre lilas y cañaverales, 
                                         la sombra del peral 
otra vez disfrutada, me empellan el mirar. 
Así recorro escarolas y asombros y estremézcome. 
 
Sé –qué infusa merced- de mi raigambre y sémola 
y me animo por sí solo, compito con mi vida, 
amanezco como el trébol –me entierro aquí-, 
líbome la intención: una aventura de eco sobresaltado.   
       

 



APREMIO Y LLAMADA BOREAL 
 

VENEREMOS la idea, el vértice concebido, idolatrado 
repentizar, 
                   hasta la trinitaria memoria, sufrida 
página entre alcores y fusibles, cacofonía 
volteada prado a prado,                  
                                        oh vuelo entelerido, 
recamada luz, diabólica entraña, potencia 
única que aviva ruinas y milagros, rosas 
del alma y cirios de la vida 
a través de llantos, afanes, carcajadas 
y batallas, 
                  para que el hombre tenga 
-cuchillo en el cuadril- la merecida música 
que el pecho le reclama, esa locura consentida 
y tan soñada, 
                       abierta eternamente a la odisea 
que adelanta toda muerte en cruz y lira. 
 

APUNTE BIOGRAFICO DE UN NOVILUNIO 
 

EN el lleno de la luna estuvo, vivióle, atizó 
su espasmo, 
                    quiso sorber todo un ungüento 
y crisol, 
              la repercusión del cuerpo entre tarajes 
y torviscas, 
                   repleto el pulmón de aves soñando, 
de ríos corintos y mapas exaltados por la frente 
y el deseo. 
                  La luna, 
                                 dueña del predio más insólito 
y espléndido, 
                      parecíale el recinto del júbilo, 
la garganta del mundo. 
                                       Y su coral de aire 
-tan dormido y exánime- 
un mágico resplandor donde envolver la carne 
y sembrar su sombra. 
Era joven y ya narciso, 
aquilataba su fábula, 
le iba naciendo su adonaís, el desvarío 



y el calvario, 
                      una felicidad o endecha 
con forma de clarín o profecía en cada gesto 
y pensamiento, 
                         turbado jugo por su remota 
conciencia, 
                   lúcida fe en la cruz de la noche. 
Aquél que así fuera, 
                                  sonámbulo muchacho 
o peráclito ángel, dejó por los campos 
-¡quién sería!- los primeros suspiros y entendimientos, 
una razón de amor a boca llena, 
                                                    la lágrima 
más pura que el corazón contiene, mientras la luna 
-volcán y flama- 
                            sentía morir su único habitante. 
 

REFLUJO DEL TIEMPO Y SU CONDENA 
 
UN precipicio os muestra, cuánto tiembla y repica, 
no es un sueño, ni ola, sí un témpano 
de aire que despierta los cuerpos que poseía 
y se asoman a los trigos, a los tules admirados, 
aquellos de otros carros y aranzadas que quemaban, 
ramos y sinalefas de emoción vivaces 
quién pudiera eternizarlas, mas arriadas 
están, 
          sometidas a lo fenecido de su propio 
jardín, en estas arenas calcinadas, escarlatas, 
como heridas hirviendo, sembradas y esculpidas. 
Nadie nace en el aire, un ánima 
no puede quejarse de su gloria, su vuelo 
o su imposible agonía hácese mariposa 
sin descanso, una exploración espantada 
de todo lo extinguido, elegía flotando 
sobre el precipicio, córnea sola. 
Así estoy, 
                 sujeto, 
                             tan dividido precipicio 
amando lo que fui en mis reaños, aye 
del asombro por los huesos hundido 
y por el alma en pos de lo vivido y evocado. 
 



FUNCION DEL HOMBRE POR SU ANIMO 
 

CUANTA  ilusión levanta un hombre con su vida, 
todo lo mide en demasía, lo bautiza de eclosiones 
integrando universos. 
                                     En él, dalias y siniestros 
recorren el tiempo, ardorosas ruecas, luminarias 
andando por la frente, rumores y evidencias 
compartiendo sus infusas telarañas, ganas y desprecios 
juzgados en función de tragedia o veleidad, 
haciendo historia sin percibir los caminos 
perennes de los astros, porque el hombre –galimatías 
y tesón- llega a la muerte que le previno 
su mismo nacimiento, sin saber de su tránsito 
los síntomas verídicos del mal o del delirio. 
 

AFAN Y BÚSQUEDA DE LA ALEGRÍA 
 

Aquel que ha sentido una vez en sus manos 
            temblar la alegría 

no podrán morir nunca 
                               JOSE HIERRO 

 
AQUÍ, derribando alicientes y futibilidades, 
¿quién escribe la palabra cero, 
el signo del nunca o de la paciencia? 
Todo es una fístula que emana ditirambos, 
huecas proporciones de pandero o de matraca, 
por las que jamás se llega a la penitencia 
que todo corazón requiere y apetece. 
Esto es una urna y tengo un lapicero 
para estampar la flauta de un dibujo 
cuando el viento de los cartílagos 
levanta la liebre y se escapa la figura.                    
Mas su alegría se queda inalterable 
y hecha coeficiente de música y liturgia 
que afrechan el miedo de la reyerta íntima. 
Quiero resucitar desde mis sonrisas y pasiones 
para enmendarle la plana a las coliflores, 
romper los espejos de los lutos y sembrar un céfiro 
en medio de este teatro principal. 
 

 



 
LA DOCENA DE HUEVOS DEL SISON 

1 
CADA vez que se expira y se sigue alentando 
el tuétano sufre una picadura de tábano. 
 
2 
QUIEN pudiera quedarse sobre un alféizar 
dirimiendo la paz del instante preciso, 
esa inaprensible sensación de sierva voluntad 
que albrició todo ser de la mente hasta el vello. 
 
3 
AQUEL puente de nácar que un día reluciera 
sé que era esperanza, puerta prometida, 
hincapié ingénito, singladura expuesta, 
todo lo que se quedó convertido en misterio, 
en cuanto no supe -irresoluto- descoyuntar. 
 
4 
TANTA luz meré en mi ceguera y propósito, 
insolado por mi misma genitura, órbita 
y cuna, colofón disparado, maniobra 
o alquimia, que se quebró ante mí la voz más válida: 
el grito comunal del espantapájaros. 
 
5 
SISON  que en la albina empollara las crestas 
y candelas le crecieron y alarmaron, 
invistió los colores y los tufos 
de la materia que erguía y sublimaba, 
sin apercibir que un cric de grillo 
-dentro del suspiro- era la causa y solera 
de estar y ser mirando los luceros. 
 
6 
OH que nublo envolvíame, 
qué voltereta del espíritu por el brazo, 
movimiento, retruécano, consistencia 
perdida, anduve siempre así: 
destrenzado esparto, arrastrada cadena, 
miramelindo sin ámbito, peripecia mal urdida, átomo solo, río 
sin letargo, carro y aldabón 



de mis días, corazón  embarazado.  
 
7  
QUE se pare el reloj grano a grano, 
quiero soltar la traílla de mis galgos, 
que surquen las laderas de los vientos, 
las lluvias pedernales, 
los escaños de nubes, 
                                    las lambrías 
de este pecho que sufre o goza 
la vibración de sus alambres, 
silos o raíces, sus veranos para el sueño, 
alcancías de tantos desperezos y quimeras, 
ahora que prefiero el juego a la victoria 
y el espacio que ocupo se llama golondrina. 
 
8 
CUANDO decir que sí es algo que explosiona 
debe el hombre volver a fundirse. 
 
9 
RESUCITO el sumo vino que al paladar enciende 
y la triste crecida que se hace, su alegoría 
de estrellas y virtudes, milenios de trabajo 
al pie de la efusión, corazones que se pierden con la muerte, 
entelequia mía tantas veces desoída 
al filo del hombro, en plena vida y frunce, 
teniéndolo en el túnel del ruido, absorto y compungido, 
vitral le abriera, vino vereda sin azumbre, 
bacteria del agrado, romería del brindis, 
pueblo diluido con el que siempre estuve 
revuelto y prisionero. 
 
10 
EL libro abandonado del que tuve encelo 
estará en el atril de otras convicciones, 
heraldo en espera, caliente tráfico, 
persiana descorrida, azar incurso 
en los tremendos coliseos de cada memoria, 
árbol cuyas hojas se bifurcan por los olfatos, 
y allá en el fondo, pómez o molusco, 
seguirá enseñando la víscera del portento. 
 



11 
LA mujer, quena contundida, heroica 
cacería, retumbo que persiste, engloriada 
nuez, 
          preconizada hoz, cúfica escritura 
hollada, pesebre, mágica condena 
donde hubimos de crear, ¡ella!, hela 
en su aposento, amalgama de cornetas, 
trémula guitarra o ciénaga, esperando 
abierta la renovación del golpe o la caricia, 
los superreales avances de la hiel y la miel. 
 
y 12 
MI estría condeno y el alba atrapo, 
cotas asumo de la niebla, 
oigo mi tiempo transportado, rizo 
lo que fuí, estatua medida y meditada, 
ceniza que susurra soy, varón 
que prevalece entre chatarra y cáscaras 
por amor de un anhelo espléndido en la yerba.  
 

ILUSION Y FERVOR DE LE RETINA 
(Homenaje a Luis Felipe Vivanco) 

 
LE he vuelto a ver -ensimismado- por los meandros 
y las albas del Tormes, por los molares agrestes 
y las pétreas campanas de Gredos, cruzando 
escoriales paisajes, pueblos y villafrancas, 
con su único libro en la cara, con su alta y serenísima 
hondura de hombre alejándose siempre conmovido 
usando la palabra sin enturbiar el silencio, 
sabiéndose vegetal como los campos, heraldo 
de Dios por los caminos de sus versos, 
poeta que un día ofrendó su hija a los pájaros 
para decirnos que la vida es sagrario y sacrificio. 
 

PLAYA DE MANUBRIO Y GUARNICION 
 

UNA tarde de sol como el maíz –agosto 
un clamor petrificado- el poeta enciende 
su quimera en el mar, pródiga su ilusión 
en cada ola, distorsiona cronologías, restitúyese 
el salmo de su nacimiento, admira 



los inmensos poderes del capricho, siembra 
el cuerpo en el nitrato y sueña 
sus cantos de sirena creyéndose una isla. 
 

 
RIO GUADALAZAR 

            
                    

MIRALO venir, qué mano trazó su cauce 
dónde despertó su primicia, cual arlequín 
le inspiró su tatuaje y qué paráclita dama 
le espera –pasadas las tormentas- 
para acoger en su regazo su letal soberanía. 
Es el río -¿el incansable pasar?- 
una vena flotante, un friso o donosura de la tierra, 
oh gran relincho esparcido, lírico orillero 
de flautas y trigales, mensajero de libélulas y anillos, 
paciente narciso de juncales cinturas –cuán dóricas 
niñas las ninfas lo transfieren-, 
río de ver; 
                  pídole sus musarañas y 
entrégame un mito, converso con su guadaleza 
y rememora su harén de adelfas, su capacidad 
de álamos y zarzales, los bajos pájaros 
 -pitís, pichirrubios, pinzones- 
que asumen su azogue con múltiple plumaje, 
mientras el tiempo –paraninfo de todo- 
recorta en su ribera –vivida verónica- 
la contienda de un hombre que al velo 
del agua trasmina su acrobática rapsodia idealizada. 
 

JARDINES DE FUENTARBOL 
 
AL jardín le ha crecido un sobresalto 
y cada flor manifiesta doncellez y ambrosía. 

Es la amanecida redonda que enaltece 
cuanto cubre y resucita –moña de aire 
entre hojas y ramas- alentando vasijas 
por el pensamiento, dejándonos en el seno 
monogramas fantásticos, gemas y colores 
removidos a semejanza de espejos y nenúfares. 
Aspirarlos es sentirse arpegio de vihuela.   
                       



CAMPO DE LA JANDA 
                   A mi hermano Cristóbal. 

 
ENVUELTO en mi odisea, por las huellas 
del sol y su turbina regreso a los carriles 
de mi infancia, convergiendo de nuevo 
con el recuerdo pabilo, sabiéndome 
provena de aquí, lacerado hijo pródigo, 
novio empedernido de cuna y de paisaje, 
alguien que quisiera recorrer con la voz 
toda ladera y vericueto, abrazar al unísono 
la tierra y el viento, soñar este hirsuto campo 
en forma de vergel, 
                                 ay, 
                                        en crisol de paraíso. 
 

ASOMBRO EN CUDILLERO 
 
LOS hombres salobrados que aquí viven, fecundan 
y fenecen junto a mujeres bondadosamente enteleridas, 
surcaron mares, bajaron las montañas, 
extendieron su fuerza y su mirada 
hacia todos los ríos de la especie –constelaciones 
y pedernales adelante- para regresar ahítos 
de cansancio y ávidos del hórreo, de la lancha 
pesquera, de la sidra y al pomo, de la verde 
pantalla de este pueblo columpio -balcón 
de la locura- donde no se esperan traslados del tiempo 
y mágicamente nació la geometría.  
 

TALUD DE MAYO 
ANOCHE qué alisio nos conjuró, estábamos 
remontando el íntimo peregrinaje, el sidéreo 
novilunio que nos alía, el momento 
feroz que alambícanos hueso a hueso 
-entresijo por entresijo- hasta exultar 
el carnal sortilegio, el amoroso amasijo. 
Fue un beso mínimo, una chispa de bengala, 
un mineral ingénito entre las comisuras, 
prendiendo rítmico toda la remembranza 
de nuestros días, cuantos promontorios 
hemos vivido en cada reclamo. 
y crecimos tanto en sándalo y sensaciones, 



que nos pareció ascender –iluminados- 
a los céreos cotos donde pervive la dicha. 
 

MUSICA A NIVEL PRIVADO 
                               A Antonio Amado. 

 
PALPITA el microsurco y me alimenta 
soñar dentro de mí con su torrente. 
Suspiro, 
              desatiendo lo aparente 
y acojo la esbeltez que se presenta: 
es toda la razón y me fermenta 
el río de un clamor contracorriente, 
la deidad de una raza, 
                                      el aliciente 
que sostiene a la sangre y la revienta. 
Xilófono, 
                cencerro, 
                                 almirez, 
                                               pito, 
apartida violín que se trasvasa, 
pandereta fundida con la tierra... 
Cuánto pueblo picudo, 
                                       Cuánto rito 
Yuxtaponiendo gestas por mi casa: 
folk de la paz y grito de la guerra. 
 

LIMOS PARA NUEVOS ODRES 
 
DI perburí y quédate dispuesto, aderezando 
los engranes de un motor a ilusión o dinastía, 
depende de que te nazca alguna flor 
en la meseta del pecho; 
                                       pero si piensas 
en correr, el decirlo con risa, sucederá 
el escorpión del pánico, la nada encueros 
haríase tu amiga; 
                             mas aplica sin resistir, 
santíguate, domeña la frente, considera 
que algo ha sucedido como el brote de una col 
o el salto de un espárrago; 
                                             así la bicicleta    
de la lengua trisca en la imaginación; 



son combas de los plenilunios y de las orgías 
o que te ha llamado alguien avanzando 
con otro de la mano hacia ti, tú 
que eres salpicadura de todo, rocío 
esperando sol, tiempo para hablar, 
exacto eso: matriz de un vino, ¿circe llámate? 
Y espera la sorpresa, vive en vilo, 
asómate dentro, hazte tú propio, 
verás cuanta veracidad obtienes perburí 
diciendo; ya llegará quien te juzgue 
odorífico: la centella surge, luego amaina, 
pero con argollas todo seduce y permanece. 
 

PRELEY DIVICA 
el mundo nace cuando dos se besan... 

              OCTAVIO PAZ 
 
POR el aliento carnal vivificados –ojos 
y vientres en los senos de los labios- recorremos 
atónitos los carámbanos y los zumos 
de la especie: firmamentos intuidos, oráculos 
y oratorios de la vida, asombros y deidades 
que eclosionan y se funden –vasijas de la ley- 
para amanecer en lo palpitado 
como prenatales líquenes y mariposas, puras 
córneas dilatadas, pozos en pie de aguas 
que redimen, más propicios que nunca 
al beso y al presidio, oh primicia bendición, 
perenne veredicto, salmodia terrenal: adán y eva. 
 

PRIMITIVA Y NOVA LEYENDA HISPANICA 
 
HABIA caído el rayo de la fusta, la bayoneta 
amenazante, los escritos de advertencia y un sin 
fin de rejas y vigías olvidábanse; 
                                                      los periódicos 
crecían sus titulares en anhelos e imágenes, 
clamaron los líderes sus cuitas y deberes 
ejerciendo opulentos la palabra, haciéndola 
resuelta promesa o fatuo fuego; 
el patrimonio era un ámbito renacido, 
un camino para llegar al parto y raciocinio 
de la muchedumbre. 



                                   Y todo es sueño 
vital, una ósea flor del sépalo al pistilo, 
asunción en llamas el saber 
-pensar en realidad- lo imaginado. 
Dejadme repetirlo poniéndolo al sol 
con los trinos del abecedario, entre el aquel 
de los pañuelos pro vítores y magias, 
formas singulares de un telúrico asombro. 
Cuanto sueño repito se empinó en esta hispánica parábola o vasija, 
arrancando del dolor a la efusión, componiendo 
raudo su destrozada caloría, cortejando de nuevo 
la esperanza, alígero desde lo remoto, 
pueblo vivido de morir por la prófuga libertad, 
embistiendo como el toro, quebrándose 
hasta el tuétano las eternas ilusiones; 
mientras el poeta, en su soledad colectiva, 
en su paleontografía, sábese el perpetuo 
amante de un infinito desengaño de raza. 
 

PRAGMÁTICA PARA UN 
     A Florencio Martínez Ruiz 

 
ESTREMECIDO, enterrado en el hondón del alma, 
confieso que descubro pífanos y trochas y quiromancias, 
santelmos para mis visiones y sufrimientos, 
clavando, oh retintín, el giro y el deje y el pálpito 
de cada palabra -¿vocación de mástil?- 
donde la idea se inclina y fructifica 
-crótalo y loor y sílfide- en jaeces y guarnición, 
mártir de la logomaquia 
y doncellas del titiritero silbido que la llama y la ensarta. 
 

MÁXIMA Y MÍNIMA SENSACIÓN DE LA CERTEZA 
 
NUNCA dudé de mi existencia, jamás quise 
despejar la sorpresa, desenrollar 
el caracol, derretir escaleras, disminuir 
los arbustos del bullicio, cerciorarme 
de los pulsos y rotaciones por los mapas, 
ni abrir en canal las motivaciones de un beso. 
Quédeme con la sensación primigenia 
-lámpara infusa y compañera- 
que crucifica al hombre y lo enmilagra, 



extraño ser que se rebela y mora 
lejos de su atmósfera, implicando vegetales 
y espíritus para crear el ámbito que ansía. 
Mas no he domado ningún apoteosis, 
solamente vi pasar el tiempo colmado, neto, 
entre la multitud y sus ciegos órganos. 
Me limité al aplauso, híceme colosal 
ovación para la hermosura clara, 
razón que di a mi temeraria lengua. 
 

ASPIRADOS E INTRÉPIDOS VALIMIENTOS 
 
ARRECIA el pasado su peso, herencia 
arcaica, paradigma de lid, manantial 
precipitado, me cierne y enraiza tanta memoria 
devolviéndome horizontes, pizarras y estrépitos, 
palabras expoliadas, sentimientos o cálices 
en alud, la pura cetrería que hice de la voz. 
Quiero sostener cuantas proclamas 
emití desde los dolores, continuar 
poniendo en salmuera las heridas de mi pueblo, 
coronando los paisajes que me definieron 
y el riesgo predispuesto del poeta 
armando vocablos y sonetos. 
Por eso permanezco en la pila del disturbio, 
esclavo alabando los sucesos padecidos, la herrumbre 
amada de las cántaras, la belleza y su incógnita, 
pretendiente sin cansancio, orégano humano 
que aspira todavía a consumarse y florecer. 
 

CELEBRACIÓN Y FIESTA DE LA VIDA 
                     Esclavos, no maldigamos la vida. 
                             JEAN ARTHUR RIMBAUD 

 
ACUÉRDATE, la vida es un volumen de resonancias. 
Un clamor donde gritar y establecerse. 
Un odre que solivianta anhelos de liberación 
que promociona plumas o paradojas 
componiendo temblores ardorosos como acacias. 
y en ella, cuando los hombres despiertan 
y se cruzan con sus pretensiones de reinar, 
encuéntrase –pícara siembra- 
la redoma de la historia, sus acertijos 



comunales, ojos que miran lisos y rudos 
los sueños que hay por conminar. 
Pero la vida –aguja enhebrada de alicientes-, 
es un panal también, una moneda 
acuñada de ingastables suspiros, flor 
de todos donde llorar o reír 
tiene su música empedernida, 
su antiguo rizo en la frente, un labio 
dulce, una prieta galaxia que sorber. 
Acúnale ahora y siempre, vigila 
su amor, le gusta arrenguindarse 
a lo más enrejado, empújala 
para que llegue a las veletas, es tuya 
cuanta ilusión te dio en hogueras y mármoles, 
la posibilidad que tienes por preñar. 
Después conserva el don, el aliento 
que ejerciste, no descuides su membrana, 
ínflala, campea su predio, ofréndale 
tus fuerzas, bendícela y cántale. 
 

EL ÉNFASIS DE UNA VIDA 
No se debe preferir ser como el jade, 

      sino como el más vulgar guijarro. 
                              LAO-TSE 

 
APARECISTE en la luz, te enviaba alguien que no pudo pervivir, 
quizás el testamento de un tañedor de laud o la fogarada 
de un cometa enterrado en el cielo, algún azar 
dormido bajo piedras, tal vez los fugaces brincos 
de una estrella, la voz de un antiguo códice perdido... 
 
ERAS desde siempre, existías en los piélagos y las levaduras, 
corazón atómico deseando gritar, cocodrilo emergiendo, 
furia y paz en granazón y disturbio, ópalo y cierzo 
en disyuntiva, camino emprendido hacia álamos 
y alquitrán, perlería y masticadura, pi 
matemático, orujo, cuaderna vía, pistón, proclama, 
parecido a saco, hombre en varas, olor dispuesto 
para el esplendor y el atraco de la sangre... 
 
SABÍAS al nacer que el eco cunde en el paisaje 
y revuelve el color de la frambuesa, que un olor intuido 
puede causar alergia o alegría, desembocar en el crimen, 



inyectar pasión y música, amasar diablos, embrujar... 
Y conociste magníficos y maleantes, místicos y bohemios, 
cumplimientos de misas y circos, los poderes de los documentos, 
bichos esmaltados por orfebres, alambiques de fuego 
y de agua, bonacibles colchones, minervas en las esquinas, 
amplios ateneos de la polémica, apresurados horizontes... 
 
LUEGO, amigo, hermano o tatuaje, quisiste ser, considerar 
un nombre en las paredes, trazar el espacio de las estatuas, 
pregonar tus pies, escupirle a dioses de pajaritas y bocoyes, 
devanar un credo de alabanzas por las manos que espliegan 
bien las sementeras, elegir al rey de los talleres –camafeo 
del músculo- poniéndole en eviterna encrucijada y alentar 
los intersticios de toda lidia con tus ángeles... 
 
ASÍ luchaste por morir, libado en clamores y gárgolas, 
predestinado al trueno, puesto en boca, expuesto 
tu ánimo a la injuria, defendido con preces... 
 
PERSISTISTE homologado como un paraguas, más contrito 
que gallardo, más apero que labranza, más sed 
que enarboladura, roto el rostro –todo una cicatriz 
de la aurora- y compuesto a pedazos y galimatías, héroe 
próximo a toda desdicha y sudario, con la función del hígado 
oprimiéndote, alegando ideas de sima, perros 
entre nalgas, cuánta sombra en acecho, ay mester... 
 
ALZASTE un dedo, un iris, un pañal de la camisa, la curva 
del sino, repujando emoción, traza y trato, penitencia 
de río, galerías resumidas página a página, catarsis 
de horas, felices misterios de tu pena, cronos 
expuestos como cortinas, por eso ya eres fundamento 
del fracaso aunque sientas y sufras este repique del ombligo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


